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DENTRO IL LABIRINTO. 
AUTOREFERENZIALITÀ E INTERTESTUALITÀ 





Il sommerso: l’intertestualità di sostrato 
 
La convinzione che Luigi Malerba sia un autore prevalentemente 
autoreferenziale, che – cioè – abbia costruito il tessuto delle proprie opere 
citando soprattutto se stesso o attingendo in modo ironico e illusionistico 
alla propria biografia, è idea diffusa e legittima, confermata più d’una volta 
dall’autore stesso e corroborata dalla critica. Nella prima parte di questo 
studio, però, abbiamo tentato di dimostrare che il serbatoio dal quale 
Malerba era solito prelevare è ben più ampio e complesso di quanto non 
sembri, così che l’immagine della “monade perfetta”,1 con cui in passato è 
 
* La prima parte del presente saggio è stata pubblicata nel numero 2 di questa 
rivista (dicembre 2010), con il titolo L’inganno della monade perfetta. 
Autoreferenzialità e intertestualità in Luigi Malerba. 
1 P. Mauri, Geografia e storia di Luigi Malerba, in “Il Caffè illustrato”, VIII, 2008, 
43, p. 57. 




                                                
stato descritto l’autore, sembra necessitare di una verifica. Nelle opere di 
Malerba è infatti in primo luogo possibile certificare una fitta rete 
intertestuale che ho chiamato di ‘superstrato’, ovvero una lunga serie di 
citazioni esibite e perfettamente riconoscibili che ho tentato di suddividere 
in tre categorie: le autocitazioni, le citazioni eterotestuali e le riscritture 
parodistiche. 
Oltre all’intertestualità di superstrato, tuttavia, è lecito ipotizzare 
l’esistenza di un’intertestualità di sostrato, un fondo di materiali il più delle 
volte non facilmente riconoscibili che giace nascosto sotto la superficie 
dell’ingannevole affabulazione malerbiana, la cui emersione da un lato 
confermerebbe la netta scelta di campo di Malerba in favore di una linea 
sperimentale più che d’avanguardia in senso stretto e dall’altro renderebbe 
ancor più delicata la questione del posizionamento della sua opera dentro o 
fuori i confini del postmodernismo.2 A scanso di equivoci, vale la pena 
precisare che per intertestualità di sostrato non ci si riferisce alla categoria 
 
2 Il dibattito circa l’appartenenza o meno di Malerba al postmoderno è ancora 
aperto e accende qualche conflitto: se da un lato Linda Hutcheon (A Poetics of 
Postmodernism: History, Theory, Fiction, New York and London, Routledge, 1988) e 
Joann Cannon (Postmodern Italian Fiction. The Crisis of Reason in Calvino, Eco, 
Sciascia, Malerba, New York, Associated University Press, 1989) hanno portato 
convincenti prove che confermerebbero una vicinanza di Malerba ad autori considerati 
tipicamente postmoderni, come Borges, Robbe-Grillet o Pinchon (parere che ha fatto 
breccia anche da noi in Italia e che ha trovato solide conferme in studi più recenti: su 
tutti M. Di Gesù, La tradizione del postmoderno, Milano, FrancoAngeli, 2003, in 
particolare nel saggio Luigi Malerba: lo sperimentalismo e il postmoderno, pp. 50-64; 
R. Capozzi, Incontro con Malerba, in “Rivista di studi italiani”, XXVIII, 2000, 1, pp. 
145-155; e F. Cassarà, “Itaca per sempre”. Una riscrittura postmoderna del mito di 
Ulisse, in “Rassegna europea di letteratura italiana”, XI, 2003, 22, pp. 73-90, dove si 
sostiene l’interessante ipotesi di un transito di Malerba dal neoavanguardismo del 
Serpente al postmodernismo di Itaca per sempre, esemplificato dagli stessi personaggi 
di Ulisse e Penelope), da un altro Francesco Muzzioli si oppone tenacemente a questa 
tesi negando che l’operazione malerbiana lasci spazio “a qualsiasi doppiezza di tipo 
postmoderno” (F. Muzzioli, Malerba. La materialità dell’immaginazione, Roma, Il 
Bagatto libri, 1988, p. 19). Anche Pedullà e Almansi guardano a Malerba come a un 
autore della modernità, riconoscendo in lui piuttosto caratteristiche della tradizione 
sperimentale otto-novecentesca, come quelle, ad esempio, del comico di Flaubert o delle 
declinazioni novecentesche dell’espressionismo di Rabelais. 




                                                
piuttosto vaga delle suggestioni, ma al contrario alla presenza nascosta, 
benché rinvenibile, di rimandi precisi a testi altrui o di influenze palesi e in 
qualche modo dimostrabili. Ebbene, la ricerca delle tracce non 
compromesse dalle mistificazioni dell’autore sembra condurci per un verso 
esattamente tra quegli artisti che hanno segnato la linea di demarcazione 
che separa la tradizione narrativa ottocentesca da quella contemporanea e 
che hanno dunque abbattuto la barriera del naturalismo, e per un altro nella 
direzione di altri artisti che, ormai immersi nella modernità, ne hanno 
tentato un superamento ironico e surreale, inaugurando la controversa 
stagione postmoderna. Tra i primi, mi limiterò a segnalare Pirandello e 
Svevo; tra i secondi Borges e Marquez. Si potrebbe fare anche il nome di 
George Perec, riferendosi in particolare a La bottega oscura, l’opera nella 
quale l’autore francese trascrive puntualmente i propri sogni, così come 
farà Malerba solo pochi anni dopo. La parentela è innegabile, ma tra i due 
testi sussistono alcune differenze che impongono una riflessione ulteriore 
(da farsi, possibilmente, con più agio in un’altra sede)3. 
Di Svevo Malerba riprende il motivo stesso alla base del narrare, lo 
stimolo essenziale alla scrittura: entrambi scrivono per dare sfogo a un 
disagio, non perché attraverso l’arte si tenti di guarirne, ma proprio per il 
motivo inverso, perché è la malattia a fecondare l’arte, e curarla 
significherebbe inaridirne la vena. In un breve botta e risposta con la figlia, 
Malerba sembra citare con una certa puntualità una lettera di Svevo 
indirizzata all’amico Valerio Jahier. Questo dichiara Malerba: 
 
“Non contesto alla psicanalisi l’efficacia per eliminare i complessi nelle persone 
un po’ inquiete, ma può succedere che una persona senza complessi perda interesse, si 
 
3 Si veda G. Perec, La boutique obscure, Paris, Éditions Denöel, 1973 (edizione 
italiana: La bottega oscura, traduzione e note di F. Amigoni, Macerata, Quodlibet, 
2011). 




                                                
riduca a un frigido elettrodomestico. Più di una volta ho consigliato ai miei lettori: 
conservate con cura i vostri complessi”.4
 
E così scrive Svevo: 
 
“Letterariamente Freud è certo più interessante. Magari avessi fatto io una cura 
con lui. Il mio romanzo sarebbe risultato più intero. 
E perché voler curare la nostra malattia? Davvero vogliamo togliere all’umanità 
quello che essa ha di meglio? Io credo sicuramente che il vero successo che mi ha dato 
la pace è consistito in questa convinzione”.5
 
D’altra parte, il narratore inattendibile, mentitore e malato – anzi: 
inattendibile e mentitore perché malato – del Serpente (ma anche, ad 
esempio delle Pietre volanti: il pittore autobiografo che nelle prime pagine 
del suo scritto dichiara che “Tutto ciò che la mia mano scriverà su questo 
quaderno sarà dunque vero e falso nello stesso tempo”)6 è lo stesso che ci 
viene presentato dal Dottor S. nella Prefazione alla Coscienza di Zeno, il 
menzognero estensore delle proprie memorie che mescola le tante verità e 
bugie accumulate nei suoi scritti. Allo stesso modo, la vendetta del Dottor 
S., che si compie nel sottrarre le memorie del suo paziente e nel darle alle 
stampe senza averlo avvisato, rappresenta per Malerba l’iter ideale per la 
pubblicazione delle proprie opere: “Voglio considerarmi uno scrittore 
casuale e occasionale – dichiara l’autore in un’intervista – e concedermi 
 
4 Intervista a Luigi Malerba, in L. Malerba, Parole al vento, a cura di G. 
Bonardi, Lecce, Manni, 2008, pp. 7-10, in particolare p. 9. 
5 Lettera di Italo Svevo a Valerio Jahier, 27 dicembre 1927, in I. Svevo, 
Epistolario, a cura di B. Maier, Milano, Dall’Oglio 1966, pp. 859-860 (gli stessi 
argomenti vengono ripresi anche in una lettera del 1° febbraio 1928 sempre indirizzata a 
Jahier). Entrambi, Malerba e Svevo, avrebbero poi un possibile predecessore comune in 
Dostoevskij, e in particolare nel falsetto della voce narrante delle Memorie del 
sottosuolo, il personaggio che sa perfettamente, in quanto più sensibile e malato degli 
altri, che proprio “la troppa coscienza, ma anche qualunque coscienza sia una malattia” 
(F. Dostoevskij, Memorie del sottosuolo, trad. it. di A. Polledro, Torino, Einaudi, 2002, 
p. 9). 
6 L. Malerba, Le pietre volanti, Milano, Mondadori, 2004, p. 10 (prima edizione 
Milano, Rizzoli, 1992). 




                                                
l’ipocrisia di pensare che l’editore ogni volta mi strappi di mano il 
manoscritto per pubblicarlo contro la mia volontà”.7
Anche da Pirandello Malerba raccoglie ben più di qualche 
suggestione, né si limita a citare qualche scena o a riprenderne qualche 
massima. Di Pirandello Malerba riconosce – sebbene non più coi toni 
dell’angosciosa rivelazione – la perdita di centralità dell’individuo (“[...] 
Ma centrale rispetto a che cosa?” – si chiede a un certo punto Giuseppe 
detto Giuseppe in Salto mortale – “Cioè al centro di che cosa vi credete di 
essere, del Mondo?”,8 mentre Mattia Pascal, analogamente, se la prende 
con Copernico, in quanto, dopo le sue scoperte, “noi tutti ci siamo a poco a 
poco adattati alla nuova concezione dell’infinita nostra piccolezza, a 
considerarci anzi men che niente nell’Universo”),9 l’inestricabile intreccio 
tra reale e finzione e un’idea dell’arte come di uno strumento che, in primo 
luogo, riflette su di sé. La dichiarazione esplicita di questo necessario e 
inevitabile collegamento con Pirandello è resa nei finali di alcuni romanzi 
di Malerba, laddove i suoi protagonisti esprimono, come quelli del 
siciliano, il desiderio nichilistico di sparizione, di annullamento del sé, la 
volontà di perdere definitivamente la propria identità nel nulla o nella 
consolatoria utopia di bastare a se stessi, nella folle e ingannevole speranza 
dell’autosufficienza. Così terminano i deliri del commerciante di 
francobolli del Serpente: 
 
“[…] Desidero il buio e il silenzio. Quando avrò il buio e il silenzio resterò 
immobile come una mummia, se è lecito il paragone. Il buio, il silenzio, la immobilità. 
Vorrei trovare un posto silenzioso (perfettamente silenzioso) e buio (perfettamente 
 
7 Intervista rilasciata a Franco Palmieri, in “Studi Cattolici”, XIII, 1969, 10, ora 
in L. Malerba, Parole al vento, cit., pp. 17-21, in particolare p. 17 (corsivi miei). 
8 L. Malerba, Salto mortale, Milano, Mondadori, 2002, p. 155 (prima edizione 
Milano, Bompiani, 1968). 
9 L. Pirandello, Il fu Mattia Pascal, in Id. Tutti i romanzi, a cura di G. Macchia, 
Milano, Mondadori (‘I Meridiani’), 1973, vol. I, p. 324. 




                                                
buio). […] Sono molto stanco. Vorrei stare al buio, nel silenzio, in un luogo ben 
riparato. Che non ci fossero rumori e se ci sono non sentirli, che non succedesse niente. 
Vorrei restare fermo, immobile, in posizione orizzontale, con gli occhi chiusi, senza 
tirare il fiato, senza sentire voci e campanelli, senza parlare. Al buio. Non avere nessun 
desiderio, nessuno che parla e nessuno che ascolta, così al buio, con gli occhi chiusi”.10
 
E così ha termine il soliloquio del pene nel Protagonista, col 
tentativo, una volta ritiratosi per sempre nel piccolo appartamento del 
proprio “Capoccia”, all’interno della propria tana, di autopossedersi: 
 
“La radio tace arrugginita nello stanzino. E adesso non parliamone più delle 
signorine e dei loro Giardini. Lasciatemi in pace che io ho da fare sono molto occupato. 
Ci vuole tempo e fatica ma alla fine arriverò al Buco prima di morire fra lo stupore 
generale”.11
 
Allo stesso modo, Vitangelo Moscarda termina il racconto del suo 
progressivo svanire in Uno, nessuno e centomila: 
 
“Nessun nome. Nessun ricordo oggi del nome di jeri; del nome d’oggi, domani. 
Se il nome è la cosa; se il nome è in noi il concetto d’ogni cosa posta fuori di noi; e 
senza il nome non si ha il concetto, e la cosa resta in noi come cieca, non distinta e non 
definita. […] Volto subito gli occhi per non vedere più nulla fermarsi nella sua 
apparenza e morire. Così soltanto io posso vivere, ormai. Rinascere attimo per attimo. 
Impedire che il pensiero si metta in me di nuovo a lavorare, e dentro mi faccia il vuoto 
delle vane costruzioni. 
La città è lontana. Me ne giunge, a volte, nella calma del vespro, il suono delle 
campane. Ma ora quelle campane le odo non più dentro di me, ma fuori, per sé sonare, 
che forse ne fremono di gioja nella loro cavità ronzante, in un bel cielo azzurro pieno di 
sole caldo tra lo stridìo delle rondini o nel vento nuvoloso, pesante e così alte sui 
campanili aerei. Pensare alla morte, pregare. C’è pure chi ha ancora questo bisogno, e se 
ne fanno voce la campane. Io non l’ho più questo bisogno, perché muojo ogni attimo, 
io, e rinasco nuovo e senza ricordi: vivo e intero, non più in me, ma in ogni cosa 
fuori”.12
 
10 L. Malerba, Il serpente, Milano, Mondadori, 1989, pp. 200-201 (prima 
edizione Milano, Bompiani, 1966). 
11 Id., Il protagonista, Milano, Bompiani, 1973, p. 193. 
12 L. Pirandello, Uno, nessuno e centomila, in Id., Tutti i romanzi, cit., vol. II, pp. 
901-902. Ugualmente, Ovidio Romer che, nelle Pietre volanti, fa visita alla lapide del 
padre prima di constatare quanto se stesso, il padre e il fratello si assomiglino fino a 
confondersi, ricorda molto da vicino Mattia Pascal che, nelle pagine finali del romanzo, 
osserva la propria lapide senza poter dire esattamente chi sia. 




                                                
Il ricorso agli effetti illusionistici insiti nella sovrapposizione della 
storia e del documento alla finzione narrativa, l’adesione all’idea della 
letteratura come complesso reticolato di rimandi e ripetizioni, 
l’accettazione del simbolo del labirinto come ideale rappresentazione di 
un’arte essenzialmente umoristica e autoriferita ma comunque in 
sistematico e necessario dialogo con il lettore sono gli elementi principali 
che avvicinano Luigi Malerba a Jorge Luis Borges (fatto salvo il prevalere 
in quest’ultimo dell’aspetto immaginario e metafisico e nel primo di quello 
più materiale e concreto). Basti in questa sede segnalare due esempi 
particolarmente significativi per il loro valore di sintesi di un vero e proprio 
progetto romanzesco: Il giardino dei sentieri che si biforcano, di Borges, 
dove è anticipato – come in miniatura – il motivo strutturale di Salto 
mortale; e il testo breve L’immortale, che pare preannunciare, almeno in 
parte, lo spunto di Itaca per sempre. Se nel Giardino dei sentieri che si 
biforcano il narratore, dopo essersi chiesto “in che modo un libro potesse 
essere infinito”, si risponde immaginando “un volume ciclico, circolare: un 
volume la cui ultima pagina fosse identica alla prima, con la possibilità di 
continuare indefinitamente”,13 in Salto mortale Malerba realizza tale utopia 
attraverso la conclusione delle indagini di Giuseppe detto Giuseppe, le 
quali, terminando proprio là dove le vicende avevano preso avvio, lasciano 
ipotizzare una loro iterazione perpetua e quindi l’eventualità di un romanzo 
ciclico e paradossalmente interminabile. Analogamente, se nell’Immortale 
Flaminio Rufo, il tribuno che racconta la sua ricerca della Città degli 
Immortali, confessa di essere Omero e nello stesso tempo Ulisse, in Itaca 
per sempre Ulisse, dopo aver riconquistato non solo la propria isola e il 
proprio potere, ma anche, con maggior fatica e in seguito a più travagliate 
 
13 J. L. Borges, Il giardino dei sentieri che si biforcano, in Id., Finzioni, in Id., 
Tutte le opere, a cura di D. Porzio, Milano, Mondadori (‘I Meridiani’), 1997, vol. I, pp. 
696-697. 




                                                
schermaglie d’astuzia, la moglie Penelope, si accinge a dettare il resoconto 
del proprio nostos rivelando così di coincidere con l’immaginaria figura 
dell’aedo cieco cui si attribuisce la paternità dei poemi. 
È dalle parole dello stesso ufficiale romano, tra l’altro, che possiamo 
ricavare una sintesi del significato del simbolo del labirinto, e delle sue 
implicazioni in termini di poetica, valida oltre naturalmente che per Borges 
anche per Malerba: il labirinto è l’immagine stessa di quel disagio che 
Malerba confessa essere all’origine della sua scrittura, il segno di qualcosa 
il cui significato reale sfugge e che, evidentemente, non si limita a 
disegnare gli inganni e gli enigmi del mondo in cui viviamo, ma anche 
l’intrico misterioso di noi stessi, gli incubi che ci riguardano e a cui non 
sappiamo dare una risposta. Giunto presso la Città degli Immortali, infatti, 
Flaminio Rufo si perde in un labirinto, un edificio la cui architettura – nota 
il personaggio – è subordinata allo scopo di confondere gli uomini: 
 
“Abbondavano il corridoio senza sbocco, l’alta finestra irraggiungibile, la 
vistosa porta che s’apriva su una cella o su un pozzo, le incredibili scale rovesciate, coi 
gradini e la balaustra all’ingiù. Altre, aereamente aderenti al fianco d’un muro 
monumentale, morivano senza giungere ad alcun luogo, dopo due o tre giri, nelle 
tenebre superiori delle cupole. Ignoro se tutti gli esempi che ho enumerati siano letterali; 
so che per molti anni infestarono i miei incubi; non posso sapere ormai se un certo 
particolare è una trascrizione della realtà o delle forme che turbarono le mie notti”.14
 
Le stesse architetture osservate dal personaggio borgesiano sono in 
effetti rinvenibili anche nelle strutture dell’affabulazione di Malerba; la 
scrittura romanzesca malerbiana elude i meccanismi consueti che regolano 
la dimensione temporale e spaziale, ed è pertanto in grado di confondere le 
nostre certezze e di costringerci in un gioco ad un tempo affascinante e 
inquietante. I confini che generalmente siamo abituati a ben distinguere, 
quelli che separano i ruoli dello scrittore, del personaggio e del lettore, 
 
14 Id., L’immortale, in Id., L’aleph, in Id., Tutte le opere, cit., vol. I, p. 779. 




                                                
appaiono assai sfumati: il necessario coinvolgimento del lettore arriva in 
Malerba ad essere reso esplicito attraverso la trasformazione del lettore 
stesso in personaggio e – transitivamente – nell’autore; così come, al 
contrario, l’autore – attraverso la sua illusoria sovrapposizione con il 
narratore – tende a impossessarsi della natura del personaggio e, dunque, 
del lettore. 
Il paradosso malerbiano – descritto, quasi come in un testamento, in 
Fantasmi romani quando Clarissa, rinvenendo il dattiloscritto del marito 
architetto (un architetto di labirinti?), riconosce la sua stessa vicenda (ciò 
che abbiamo letto fino a quel punto) e si sorprende nell’atto di leggersi –15 
ha il suo più prossimo antecedente nel finale di Cien años de soledad: 
 
“Aureliano saltò undici pagine per non perdere tempo con fatti fin troppo noti, e 
cominciò a decifrare l’istante che stava vivendo, e lo decifrava mano a mano che lo 
viveva, profetizzando se stesso nell’atto di decifrare l’ultima pagina delle pergamene, 
come se si stesse vedendo in uno specchio parlante. Allora saltò oltre per precorrere le 
predizioni e appurare la data e le circostanze della sua morte. Tuttavia, prima di arrivare 
al verso finale, aveva già compreso che non sarebbe mai più uscito da quella stanza, 
perché era previsto che la città degli specchi (o degli specchietti) sarebbe stata spianata 
dal vento e bandita dalla memoria degli uomini nell’istante in cui Aureliano Babilonia 
avesse terminato di decifrare le pergamene, e che tutto quello che vi era scritto era 
irripetibile da sempre e per sempre, perché le stirpi condannate a cent’anni di solitudine 
non avevano una seconda opportunità sulla terra”.16
 
Tale paradosso trova una sistemazione teorica nelle sapienti parole 
dell’eunuco Lippas, nel Fuoco greco, il quale, parlando con Leone Foca, il 
fratello dell’imperatore di Bisanzio nascostosi presso di lui sotto mentite 
spoglie, dichiara perentoriamente che la realtà più reale è quella che esce 
dalla penna dello scrittore, lasciando intendere di essere l’autore della storia 
 
15 Cfr. A. Chiafele, Fantasmi romani e Decostruzione urbanistica: due romanzi 
o uno solo?, in “Italica”, 4, 2009, pp. 688-705. 
16 G. G. Márquez, Cent’anni di solitudine, in Id., Opere narrative, a cura di R. 
Campora, introduzione di C. Segre, Milano, Mondadori (‘I Meridiani’), vol. I, p. 981. 




                                                
che stiamo leggendo e di scrivere tale storia come in presa diretta, potendo 
dunque disporre a suo piacimento di ogni personaggio: 
 
“‘So soltanto che questa storia finirà quando io deciderò di finirla e che si 
concluderà nel modo che vorrò io. In questa storia sono io che comando. Io sono un 
umile eunuco, ma quando scrivo ho più potere dell’imperatore vostro fratello. Io posso 
far morire una persona con una sola parola mentre l’imperatore deve dare ordini, 
pronunciare sentenze, porre firme, deve servirsi di giudici, inquisitori, eparchi, 
cancellieri, carnefici. Io mi servo soltanto della mia penna, di un’ampolla di inchiostro e 
di un foglio di pergamena’. 
Leone Foca pensò che quell’eunuco peccava di presunzione. 
‘Io non pecco di presunzione’, disse Lippas rispondendo ancora una volta al 
pensiero di Leone ‘tanto è vero che non ho messo il mio nome in testa a questi fogli e 
non ho dato un titolo a questa mia opera scritta. Come vedete preferisco nascondermi 
dentro le pagine piuttosto che mettermi in mostra come scrittore’”.17
 
Con Malerba, insomma, giungiamo alle conclusioni opposte a quelle 
cui era giunto Italo Calvino. Per sfidare il labirinto e tentare di uscirne, lo 
scrittore ligure si era fatto 
 
“cartografo, costruttore di sestanti e astrolabi, un maestro del calcolo 
combinatorio, un architetto-urbanista di palazzi e città letterarie, un inventore di 
apparecchi radiografici e tomografie assiali computerizzate. Nulla lo appassionava 
quanto fare continuamente il punto, fissare la posizione propria e degli altri, cercare 
nessi, indagare il rovescio, la trama segreta di quell’arazzo di inganni e apparenze che è 
la vita”.18
 
Quello emiliano, al contrario, si è avvalso degli stessi strumenti per 
edificarne uno sempre più intricato, non perché ritenesse di doversi 
arrendere al presente, ma per affrontarlo condividendone la stessa sostanza 
e immergendovisi senza compromessi, per obbligarci ad avere il coraggio 
di seguirlo senza tentare scorciatoie o vie secondarie. 
 
17 L. Malerba, Il fuoco greco, Milano, Mondadori, 1990, p. 189. 
18 E. Ferrero, Nel labirinto ci serve ancora la sua bussola, in “Tuttolibri”, 
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